“Quanto tá o Cristiano Ronaldo?”
“Trinta reais”
É um absurdo.
Tudo o que você quer é completar um álbum.
A década de 90 era mais fácil. Figurinhas para meninas só se fossem da Moranguinho ou dos ursinhos carinhosos. No máximo, aquela coleção de casal apaixonado te dizendo que amar é alguma coisa.
Mas a vida quis te dar um filho, e o moleque foi inventar de fazer futebol na escola, justo no ano da Copa. Porque o filho da gente precisa ser criança ativa, fazer exercício e aprender a lidar com o coletivo.
Todos os amiguinhos da escola têm o álbum. Não será o seu filho, logicamente, quem vai ficar de fora, correndo o gravíssimo risco de ser uma criança traumatizada por qualquer tipo de privação na infância. Ou de você ser acusada de mãe desnaturada. Ou só mão-de-vaca mesmo.
Mãe e pai, dois zeros à esquerda em assuntos esportivos, nem sabem por onde passa a atual escalação, nem sequer o nome do técnico atual. Só sabem que o Neymar, como sempre, tá com contusão.
Mesmo assim, acharam por bem adquirir o bendito álbum. Baratinho, 30 e poucos reais, uma barganha. Pacote de figurinha, 7 por 7, 1 real cada. Vai que dá.
Chegam em casa com o álbum e algumas figurinhas.
“Será que tem o Cristiano Ronaldo?”, o filho abre empolgado alguns pacotes.
Não, nada de Cristiano. Terminada a leva o filho já não se interessa mais pelas figurinhas novas que ganhou, só quer saber das repetidas.
“Agora eu vou poder trocar com os meus amigos”
Tá aí o aprendizado, seu filho é um arraso, se interessa mais pelas amizades e interação social. Quer fazer parte da roda de amigos. Olha aí, esse álbum vai valer a pena!
Final do dia o pai chega junto, empolgado para colar as figurinhas.
“Esse álbum não tem nem sumário…”
“Vem cá, meu filho, bora aprender a bandeira dos países”, a mãe convoca.
Vermelho, verde, estrelas amarelas. Um país chamado Curaçao. Sem til no ao.
“Onde diabos fica isso?”, a ignorante da mãe pergunta.
“É uma ilha no Caribe”, o pai pesquisa no Google.
Olha aí, o álbum de figurinhas, ensinando geografia.
Figurinhas espalhadas no tapete, os três estabelecendo a melhor estratégia de colar. “Olha aqui atrás, checa as letras do país e o número.”
“Esse álbum é muito confuso”
“Cheio de propaganda”
A mãe ordena as figurinhas em ordem alfabética. O pai ensina o filho a ver as bandeiras. Leem as siglas em inglês, checam os números. Olha aí, esse álbum de figurinhas, ensinando seu filho ortografia e ordem numérica.
“Na minha época, já vinha o catálogo embutido”, o pai se explica.
Dos três, a mãe é quem tem unha, haja paciência para descolar apenas o cantinho do adesivo e deixar pronto a puxada triunfal da colação.
“Vai, filho, cola aqui, Catar 15”, a mãe incentiva.
“Confere o nome”, o pai alerta.
O filho pega a figurinha de qualquer jeito e sai grudando.
“Não vai colar torto!”, o pai quer ensinar pro filho precisão e ajuste.
“Se ficar um pouquinho torto não faz mal, né, filho?”, a mãe quer ensinar a aceitação do imperfeito e a ressignificação dos erros.
Se olham atravessados. O filho se esmera em colar um pouco melhor.
“Olha pai, uma figurinha rara!”, ele grita, balançando o brasão prateado do Uzbequistão.
Agora o álbum ensina sobre valorização e humildade.
Colam mais figurinhas prateadas raras, mas logo o filho cansa, quando percebe a quantidade que ainda falta.
“Posso assistir televisão?”
“Não!”, os pais gritam.
Só vai levantar a bunda do sofá quando terminar de colar tudo e limpar a bagunça.
O grande álbum ensinando agora resiliência.
A mãe pega um estilete para acelerar o desgrude e o pai sai colando o que falta.
“Vou levar o álbum amanhã pra escola!”, o filho guarda empolgado na mochila.
O colégio delimitou local e horários para as trocas, proibiu transações dentro das salas, mas deixou bem claro no comunicado que não irá se meter nas negociações.
“Marca as repetidas.”
“Não vai ser feito de trouxa”
O filho chega depois, meio triste.
“Não consegui trocar todas.”
“Por que?”
O filho explica que ninguém queria trocar com ele as figurinhas de Cabo Verde.
“Meus amigos não querem colar foto de jogador feio”
“O que é isso, meu filho?”
Lá vai a mãe aproveitar a belíssima oportunidade para o sermão sobre beleza interior, olhar além das aparências e discriminação. Agora o álbum de figurinhas também ensinando sobre racismo e preconceito.
“Mas se não completar tudo não faz mal, né, mamãe?”
“Lógico que não, meu filho!”
Olha aí o álbum te ensinando a aceitar o incompleto, o não conjugado, o imperfeito. O importante é a diversão!
A avó chega no final de semana com 30 pacotes, para o seu alívio, o filho já tem um belo monte de repetidas. Lá vai a mãe, até o posto de troca do shopping, tentar desencavar figurinhas novas, vai lá, filho, interage. Troca 3 por uma especial!
O álbum ensinando a força das interações anônimas.
“Não mistura o monte!”, o adolescente de 13 anos briga com o seu moleque.
Passa aqui, mostra acolá, organiza as figurinhas na ordem do álbum, não mistura. Apesar do perrengue, trocas efetivas: 23 figurinhas numa única transação. Uma glória!
Agora só falta 659.
“Se não completar tudo, não faz mal, né, mamãe?”
Depois daquela pesquisada no orçamento, são 980 figurinhas, oficiais, fora as distribuídas nas garrafas de refrigerante e as especiais.
“Lógico que não, não faz mal, filho!”, você relembra essa máxima.
O pai se recusa a baixar aplicativo. A mãe imprimiu o catálogo para ir marcando as repetidas nos moldes antigos. Pai e filho agora marcam os bens adquiridos na folha, tudo para impedir que o filho não seja feito de besta. O álbum exigindo esperteza e sagacidade.
Mesmo assim, passando em frente a uma banca, você não resiste. Sempre pega um ou dois pacotinhos.
“É baratinho. Só sete reais…”
Um dia, numa feira aberta com um extenso posto de troca e vendas, a mãe não resiste. Chega com um dos vendedores e pergunta sobre a figurinha do Cristiano Ronaldo. Descobre a cotação altíssima, junto com a figurinha FWC 8, valendo 30 vezes mais que o mercado.
Muito caro. Na sua época, pelo menos vinham com um chiclete.
“Eita indústria capitalista!”, a mãe pensa.
O álbum de figurinhas ensinando a superar o que capital representa. O importante é a experiência.
Antes de partir, a mãe para e pergunta:
“E quanto tá o Messi?”
“O Messi? Tá vinte.”
“Ah, tá. Obrigada”.
Pelo menos a cotação andava justa.
E o Neymar nem tá no álbum.
